
Wilson föddes i Ugandas huvudstad Kampala 1978. Det var en kaotisk tid. Idi Amin hade suttit vid makten sedan 1971, då han hade gjort sig själv till president i en militärkupp. Han upplöste parlamentet och gav sig själv absolut makt. Under hans styre mördades över 300 000 ugandier, främst från folkgrupperna Acholi och Langli, eftersom folk därifrån hade stött den tidigare presidenten. Åren under Amin ledde till att Ugandas ekonomi kördes i botten och samhället, och alla institutioner, raserats i grunden.
Samma år, fast på en helt annan plats, närmare bestämt i Falun, föddes jag själv. Ola Ullsten bildade en folkpartistisk minoritetsregering, och frågan om löntagarfonderna sköts upp till 1981.
Wilson var den första sonen till en ung mamma, och hans far tjänstgjorde i armén. Uganda var en krigszon under Wilsons uppväxt, och som resultat var hans far frånvarande. Han visste inte om pappan var död – förmodligen var det väl så – men Wilson lyssnade inte på det örat. Precis som alla barn så hoppades han; födde sina drömmar om fadern han aldrig fått träffa.
Hans mamma hittade en annan man, och Wilson fick sex syskon i snabb följd. Som barn från ett tidigare äktenskap fick han finna sig i att bli lite utanför; bli lite bortprioriterad. Det hade kunnat vara värre. Wilson var det äldsta barnet och han var dessutom kille. Det hjälpte lite.
Amin hade tvingats bort från makten 1979 och den tidigare presidenten Milton Obote återfick makten efter en kort period av militärstyre. Under Obote hårdnade klimatet ytterligare. All respekt för mänskliga rättigheter offrades för att komma åt motståndsgrupper som gäckade regimen.
Wilson kunde inte släppa tanken på sin far. Fadersgestalten. Denna modiga soldat. Han var säkert minst general och väldigt stilig i sin uniform. Vänlig, rolig och kärleksfull. I varje fall var han säkert bättre än styvfadern.
Saker hade ännu inte stabiliserats i landet. 1985 såg landet ytterligare en kupp, då Tito Okello från en av minoritetsgrupperna kom till makten och proklamerade en militärregeringen. Det fanns ett missnöje bland folket, och National Resistance Movement (NRM), lett av nu sittande presidenten Museveni – då i exil i Sverige, blev den militära grenen av den känslan. Ett blodigt inbördeskrig började.
Wilson beslutade sig för att rymma hemifrån och hitta sin far. Nu skulle han äntligen få träffa honom. Allt skulle bli bra. Men, hur hittar man en soldat? För ett barn är lösningen barnsligt enkel. Han gick med i armén. Det var 1985, Wilson var sju år gammal. I Sverige var Samantha Fox det mest spännande en sjuårig kille hade sett.
Det långa kriget i Uganda hade gjort att aptiten för soldater omättlig. Befälen vet att en kula dödar även om den avfyrats av ett barn. Barn kanske är stökiga, men också lätta att manipulera till att följa order. Ge ett barn vatten, mat och en ledare så blir inte en militär operation svårare än en utflykt till Lill-Janskogen med Skogs-Mulle. (USA har, till denna dag, inte skrivit på FN:s Barnkonvention, bland annat för att de vill kunna rekrytera 17-åringar att tjänstgöra i militären.)
Frestelsen för den ugandiska armén blev för stor. Behovet att vinna taktiska triumfer blev större än kostnaden av de moraliska förlusterna. Barn är de mest lojala soldaterna en armé kan ha, och de kan vara användbara på många sätt. Som billig arbetskraft, om inte annat.
– My friend, jag var en riktig soldat, berättar Wilson med ett nästan sårat intryck i ansiktet. Jag hade uniform, precis som alla andra.
Och inte bara en uniform. En annan sak som armén utrustade honom med var ett vapen. Ingen ärtpistol, utan en kulspruta som är extremt lätt, kompakt och specialgjord för att vara enkel att flytta och bära. Det var ett vapen som ett barn kan hantera och använda utan hjälp.
När en kulspruta blir så lätt så går också precisionen ner eftersom den inte går att hålla still. Rekylen gör den svårmanövrerad. Kulorna, antingen i magasin med 36 skott eller i ett närmast oändligt ammunitionsband, flyger all världens väg. Den korta pipan gör den oanvändbar på längre avstånd. Taktiskt är det inget vapen för självförsvar eller för diskreta operationer. Det är ett vapen för att röja vägen. Döda så många som möjligt – utan precision eller pardon. Det går att ligga gömd vänta på rätt tillfälle när fienden är tätt samlade och spraya några hundra kulor rakt in i folkmassa. Spraya. Döda. Det finns inget behov av att vara exakt när man kan perforera ett område med kulhål.
Wilson tvekade aldrig. Det är inte svårt att trycka ner avtryckaren. Tryck-klick-pang-pang-pang. Han hade inget val.
– När man är ett barn så vet man att om fienden får tag på dig så är det kört. Man är för svag och för liten för att kunna vinna en närstrid. Det enda vi kunde göra var att se till att döda dem innan de kom för nära. Vi slaktade dem. Vi tog byar. Gjorde framryckningar i städer. Allt.
Samtidigt, i Sverige, experimenterade jag med pilbågar och har fortfarande, till denna dag, dåligt samvete över att jag faktiskt siktade på småfåglar ibland. Sån tur var lyckades jag aldrig träffa någon.
Efter att kriget tagit slut infann sig en märklig känsla. Det var 1988, Wilson var tio år gammal, och scenerna från vad han hade varit med om spelades upp framför hans ögon. Ångesten, dödandet, slaktandet. Många av de vänner han fått var döda. Hans befäl ville plötsligt distansera sig från honom och från vad de gjort. Han vill hem; till sin mamma; till sin familj i Kampala. Men huvudet satt inte på rätt plats. Läkare skulle säkert sagt att han led han av posttraumatisk stress. Fast, det är klart, Wilson hade ingen läkare. Och nu upptäckte han att han var så liten när han lämnade familjen att han inte längre kom ihåg vart de bott. Ingen annan verkade veta heller.
Istället blev han boendes på gatan i Kampala tillsammans med andra före detta barnsoldater. Slogs om smulorna. Krigade om områden, trygghet och tillhörighet. Året var 1989 och här hemma i Sverige gick Orup och Lili & Sussie på högtryck på mellanstadiediskot och jag vann danstävlingen.
Uganda har ett av Östafrikas bästa utbildningssystem, om inte till och med det allra bästa. Människor från hela regionen kommer till Kampala för att utbilda sig. Det kostar förstås pengar, men om man vill att sina barn ska få det bästa så är ofta inte det egna landets institutioner något att ha. När man pratar med en högutbildad person i Sudan till exempel, är det mer regel än undantag att denne har spenderat några år i Uganda.
På något sätt, efter ungefär ett år, återförenades Wilson med sin familj. Han gick tillbaka till skolan och klarade av grundskolan och gymnasiet. Livet blev normalt igen. Vardagen återvände.
Styvfadern hade en firma som höll på med större elinstallationer. Verkligt stora. Som att elektrifiera en flygplats. Valet för universitetsutbildning var ändå inte enkelt för Wilson. Där fanns musikintresset och saxofonspelandet, men hur skulle man försörja sig på det? Det blev ingenjörsutbildning ändå. Med elinrikting.
Snart träffade han en tjej. Hon kom från påvra förhållanden och hade inte pluggat. Istället jobbade hon med radio på en av de världsomspännande public service-nätverken. Hennes bakgrund störde Wilson lite eftersom hennes föräldrar inte verkade förstå värdet av en utbildning. Men hon hade ambitioner, var snabb att lära sig och klättrade snabbt i karriären på radiostationen. Hon pratade om att åka till England och jobba.
Året var 2002 och Wilson blev far till en liten tjej. Det var inte riktigt meningen. Den sudanesiska traditionen dikterar att barnen är faderns ansvar att försörja och ta hand om. Det ansvaret damp ner i knäet på Wilson en dag. Flickvännen beslutade sig för att åka till England, och hon kunde inte ta med sig barnet. Det fanns ingen annan lösning än att han fick låta sin mamma ta hand hans dotter.
Wilson hoppade av universitetet och började arbeta åt styvfadern. Han hade fallenhet för yrket och åkte runt Afrika och installerade stora elinstallationer. Det var roligt och givande, och det fanns ingen tid för att bli rastlös. Wilson fick en förfrågan om han ville åka till Juba, i södra Sudan, för att installera deras flygplats. Han skulle få två veckor på sig. Inte mycket tid, men det kunde göras.
Det var 2004 och fredsavtalet mellan norra och södra Sudan hade just undertecknats. Biståndsorganisationer pumpade in pengar och byggde kontor i Juba och den nya regeringen formades snabbt. I Sverige läste jag på universitetet och var tjurig över att studiemedlet inte räckte till riktigt allt jag ville ha.
Infrastrukturen i södra Sudan var helt icke-existerande. Under decennier hade det helt enkelt varit fullständigt vansinne att investera pengar i något som skulle bli sönderbombat några veckor senare. Det var ett säkert sätt att förvandla pengar till damm. Vägarna var – i bästa fall – framkomliga sträckor av packad jord. I värsta fall var de långsträckta vallar med kvicksandsliknande lera som bara stridsvagnar kunde ta sig fram på. Vid sidan av vägarna ligger minor, redo att explodera.
När organisationer som UNHCR, UNDP, Läkare utan gränser och Plan International etablerar sig i ett område så måste de kunna ta sig fram. Den mesta hjälpen behövs på landsbygden i otillgängliga byar. Det går inte att ta med sig egna bilar utan transport behöver ordnas på plats, och ofta behövs också lokala chaufförer för att kunna hitta mellan platserna.
Wilson fick höra om kapitaltillströmningen i Juba och såg en öppning. Det skulle kunna gå att tjäna pengar. Visst, det var en skör fred, men han var inte rädd. Han hade sett krigszoner förut. Han visste hur man skulle klara sig.
Han hade sparat lite pengar och kunde låna resten. En bra fyrhjulsdriven bil skulle kosta ungefär US$15,000 om han köpte den i Uganda och tog över den till Juba. Det var en affärsidé, insåg han. En möjlighet att vara sin egen. Han skulle börja hyra ut bilar och transporttjänster till utlänningarna och få en del av kakan. Man skulle kunna ta ungefär US$120 per dag och bil, resonerade han. Inklusive förare och bensin. Det skulle fungera!
Han köpte två bilar. En av dem var en svart Longhorn, en terrängbil som stod ut lite bland de vanliga Toyota Landcruser som körde runt i Juba. Den är kapabel men fortfarande elegant. Stark men sofistikerad. Bilen fångade ögon, bland annat hos personer från den nybildade militärregeringens ministerier. Snart fann Wilson sig köra ministrar och höga ämbetsmän längs Jubas gropiga gator. Ibland behövde de inte uppmärksamheten som ett helt courtage fick, och då ringde de Wilson – som fick köra dem lite mer diskret.
Faktum var att affärerna gick lysande. Precis som han hade trott var behovet efter bra och trygga transporter närmast omättligt. Snart fick han till och med ett erbjudande att hyra att rum hos hemma hos inrikesministern. Kanske för att han gillade honom personligen, kanske för att han ville att det skulle vara enklare att ha tillgång till transport. Alldeles oavsett gav det Wilson enorma fördelar och han beslutade sig för att acceptera.
I ett land med en militärregering handlar allt om vem du känner. Ditt namn, dina tillstånd, vad du har gjort – inget spelar någon roll om du känner rätt personer. Det gjorde Wilson nu. Hans rum låg tvärs över gatan från presidentens hus, han bodde i inneboende hos en minister. Vad som än hände kunde han ringa det där samtalet.
Efter en tid räckte inte de två fordonen till längre. Det blev dags att köpa flera. Vissa organisationer ville bara hyra bilar utan förare. Två bilar, blev tre, blev fyra, blev fem och sex.
Wilson var plötsligt entreprenör och framgångsrik egenföretagare.
Året är 2009. Jag dimper ner i på Jubas flygplats där jag ser en kille stå och vänta med en skylt där det står Plan South Sudan textat med en ganska barnslig handstil. Personen som väntar på oss är kort, har snaggat mörkt hår och mörka ögon. Han har en markerad haka med ett begynnande bockskägg. Jag uppskattar hans ålder till runt 27, kanske lite yngre. Vi hälsar och han säger ett namn som jag inte riktigt uppfattar.
Personen hjälper vår lilla grupp med bagaget och vi hoppar in i bilen. På vägen till hotellet försöker vi prata lite med honom, och jag uppfattar honom som lite avvaktande och nästan lite nervös. Jag fäster inte mer uppmärksamhet vid det. Afrika kan vara väldigt hierarkiskt och vi svenskar har ibland – i uppriktig egalitär välmening förvisso – ett sätt som kan göra folk lite obekväma.
Under några dagar tar han oss dit vi vill åka. Pendla mellan hotell och familjerna ute i byarna. Något enstaka ärenden hit eller dit. Vi pratar ytligheter om vägen och vädret. När vi stannar för att äta sätter sig han ofta vid ett bord bredvid och vi får ropa för att han ska komma och sitta med oss.
Sedan, en kväll när vi satt och väntade på att hotellet skulle lugna ner sig, började vi prata på riktigt en kväll över en öl. Personen som är vår chaufför är Wilson. Och han hade en historia att berätta.
Återigen slås jag till marken av människor och deras öden. Och återigen lyfts jag upp av hur vissa, mot alla odds, hittar ett sätt igenom.
För varje person som Wilson finns hundratals som inte hade lika tur. De dör, begravs i en omärkt grav, förträngs och glöms bort.
Det är dem vi bör läsa om. Men ingen berättar deras historia.
(Wilson heter naturligtvis något annat egentligen. Vissa uppgifter har också ändrats för att förhindra identifiering. NB: Den här texten skrevs utan tillgång till internet under en vistelse i Sudan. Jag har inte kunnat använda nätet på det sätt jag brukar för att verifiera och korrigera vissa fakta. Där jag bor just nu är inte ens el en självklarhet. Jag ber om ursäkt för eventuella fel och lovar dyrt och heligt att korrigera i efterhand. Vissa historiska sektioner behöver likaså utökas.)